Байкеры – это не просто граждане, использующие транспортное средство с наибольшей эффективностью по соотношению «скорость – заторность – затраты». Их объединяет тяга к приключениям, скорость, отсутствие возрастных и социальных предрассудков, дерзость и бунтарство. Это те, кто весь досуг проводит за переборкой ребер своего железного коня, стремясь сотворить из них лишнюю «лошадку». Посредством околесной езды он умеет создать перформанс восторга и свободы и стать участниками самых динамичных сообществ – мотослетов, байк-фестов или «улетного дальнобоя».

Субкультура разных полушарий

«Байкеры» доехали к нам с другой стороны земного шара в несколько потрепанном виде и с не вполне добродетельной репутацией. Но их отличали не только «аццкие» кожанки, крепкий пивной дух и густая волосатость, запах горячего мотора и ночные хулиганские гонки. Все это на русской почве обрело былинное своеобразие. «Такой прием в Лондоне я вряд ли бы обеспечил», – признавался Эван Макгрегор, изумленный градусом гостеприимства на российском этапе своего кругосветного мотопутешествия. В любом городе ему предлагали постой, ремонт, харч и экскурсию – и не потому, что иностранец, а потому что свой. Быть, кстати, байкером в США – удовольствие раритетное, то есть не дешевое. У нас же «мотики» обретают с отроческих лет, собрав на старой раме детали со списанного ИЖа или Урала и вдохнув жизнь в двигатель – как делали наши деды и отцы. В Америке же байкер при поломке просто сдает технику в автосервис, оплачивает реабилитацию и снова готов седлать готовенькое. Нигде я не видела такой любви к мотоциклам, как у русских парней, часами могущих рассуждать о замене свечей, чистке перьев в вилке или достоинствах новых звездочек. За границей такие речи тоже в ходу, но в основном ведутся они в баре, все больше о дисконтах, а если что и изобрести самому, то не просто так, а чтобы принесло доход. Если русский соберется в «дальнобой», он будет в основном думать, как подготовить мотоцикл, сколько поломок его ждет и какой самый трудный маршрут выбрать. Иностранный же байкер озадачится в первую очередь тем, где ему найти спонсора, как доказать тому, что пиар-эффект действительно будет иметь место, и сколько машин взять в сопровождение.

Слеты

На Западе байк-субкультура укоренилась давно, там проводится множество соревнований, шоу и слетов мирового масштаба, на телевидении идут различные моторизованные программы. До нашей страны уже докатили такие международные состязания, как «Унимото» – это езда на скорость на одном колесе, во Флориде или в Швейцарии она очень популярна, покуролесить съезжаются участники и зрители чуть не со всего света. Благо, в Европе на двух колесах ездят круглый год – например, мотослет Elefantentreffen в Германии нынешней зимой собрал немало отнюдь не розовых «слонов» из разных стран, в том числе и из России.
Поклонники Harley Davidson вот уже 50 лет ежегодно устраивают байк-шоу на «черных холмах» американского Дедвуда (Южная Дакота). Поклонников этого бренда, ставшего движением, можно распознать по татуировке. Несколько десятков тату-салонов неделю беспрерывно клеймят плечи неофитов профилем орла и оперенного краснокожего. Татуировка – не бренд-стайлинг, и не пустая забава, а своего рода оберег. Особенно популярен дракон, как символ жизни и защитник от аварий и катастроф. Распространена и мрачноватая аэрография на мотоциклах в виде черепа. Если смерть и явится, то, увидев свое изображение, уйдет – есть такое поверье.

Во всероссийском масштабе традиционной мото-манифестацией является открытие и закрытие мотосезона. Во крупных городах это порой превращается в невероятные шоу. В Санкт-Петербурге, например, байкеры 1 мая большой неопролетарской колонной выдвигаются в город, по пути в нее вливаются моторучейки и мотогруппы, и к моменту выезда на перекрытый Невский шествие превращается в грандиозный праздник, сопровождаемый музыкой, исполнением мото-трюков и выступлениями рок-групп. Все это служит не только повышению тонуса жизнелюбия, но и объединяют байкеров. Материальная же часть обычно имеет целью сбор средств на различные благотворительные цели.

Клубок жизни

Среди двухколесных наездников есть как птицы вольного полета, так и «клубящиеся». Меж собой они мирно сосуществуют, устраивая всесезонные мероприятия, совместные просмотры фильмов и т.п. У каждого клуба есть свой устав, которому следуют все его члены, а также символика, название, чапты (местные группы) и филиалы в других городах. Решение президента должно безоговорочно выполняться. Обычно есть и несколько вице-президентов, которые назначаются боссом и ответственны за филиалы. При вступлении в клуб обычно предусмотрено нечто вроде кандидатского стажа, после чего все друзья членов клуба становятся автоматически твоими – как, впрочем, и враги, если таковые есть. Одноклубники дружат семьями и всегда помогают друг другу, некоторые клубы могут объединяться для создания каких-то совместных организаций или достижения благих общественных целей. В общем, байкеры – это неслабая духом коллективистская самоорганизующаяся культура, вроде сикхов в Индии. Она несет добро, организовывает молодежь и культивирует довольно строгие правила, помогающие закаляться и становиться сильным. Неспроста люди байкерам в общем-то симпатизируют. Юные девушки томно вздыхают и просят покататься (пусть и на заднем сиденье), а парни сдержанно оценят «отличный моц», и непременно спросят про цену, кубы и литры. Народ слегка цепенеет, лишь когда по городу едет моторизованная орда, затянутая в кожу варваров, с массированной шумовой атакой. Но и с этим орденом странствующих рыцарей многие непрочь задружиться. Как-то, едучи в ночи по черноморскому побережью, мы неожиданно почуяли прямо таки висящий в воздухе запах пива. Принюхались и обнаружили поблизости небольшой бассейн, наполненный протоалкогольной субстанцией. Надо ли говорить, что аборигены нас очень тепло приняли… вот только плавать в пиве неудобно, глаза щиплет.

Подобных историй немало на счету любого байкера. Мой знакомый Лешич в 17 лет не мог подготовиться к выпускным экзаменам: ночами не спал, ворочался, думал, ежился – не хватало денег, чтобы купить ИЖ, о чем он грезил, подрабатывая грузчиком после школы. И тут Лешич увидел этот ИЖ прямо на Дворцовой площади в Сант-Петербурге. Подошел к хозяину, и говорит: «Поехали со мной, я его беру». И со двора принялся кричать родителям: «Смотрите – мне ОН нужен! Я нашел то, что искал!» – «Зачем? Сколько? Разобьешься…» Домой в ту ночь он уже не приехал – катался, «шуршал», примеривался к поговорке «горбатого могила исправит». Но экзамены сдал хорошо, гордо приехав в школу в пиджаке и на мото.
ГАИ-шники, надо признать, байкеров не любят. Как-то ехали два моих друга, их тормозит гаишник, они же только поддали газу… От такой наглости инспектор лишь в сердцах метнул в них полосатый жезл. И тот, кто ехал сзади, его поймал – до сих пор хранит, как трофейный символ увертливой вольности.

Половой вопрос

Конечно, принято считать, что техника – это мужской удел, и не женское дело пить пиво, ездить в «дальнобой» и всяко сплачиваться с закаленными байкерами. Понятно, не каждая девушка разбирается в технике, да и трудно порой нам, хрупким созданиям, прикрутить какую-то деталь или гайку. В США же женской байкер-ассоциацией даже присуждаются награды за продвижение экстрима в мотоциклетных гонках. Хотя и у нас есть отчаянно-смелые девчонки, готовые дать сто очков вперед любому мотоциклисту. Доказать, что ты можешь быть на равных с парнями, нелегко, уважение заслуживается долго, через реальные победы и свершения, без поблажек. Ведь немало девушек седлают колеса, чтобы сверкнуть тазобедренной крутизной, а в итоге попадают в различные передряги: то на обочину вылетят, то в болото, причитая затем, что не взяли купальник. Порой им просто не хватает сил, чтобы удержать двухколесного друга, налетевшего на камень или споткнувшегося о выбоину.
Посему, байк-леди со стажем – это, с моей точки зрения, диагноз: бесстрашные, уверенные, сильные и знающие себе цену. И, конечно, это своеобразная техно-эстетика. Байк-леди не страдают депрессиями, не думают о прическе и маникюре, да порой и вообще о своем внешнем виде. Но век девушек на мотоцикле короче бабьего – какому мужу понравится вечно странствующая по рискованным азимутам жена, от которой пахнет не духами, а бензином, а вместо любовного вдохновения сублимируется непрестанная тревога? Поэтому полностью посвящать себя байк-движению могут лишь единицы, остальные переходят в любительницы, хотя и на заднее сиденье их уже не заманишь.

Ахиллес и «черепаха»

В первую очередь нужно подобрать себе экипировку, именуемую в народе «черепахой», шлем на голову или бандану. И не только потому, что падение приводит к наиболее серьезным травмам именно головы. Ветер для байкера – злейший враг и последующие головные боли. Кроме того, можно поймать в глаз муху, шмеля, и даже камушек, что на хорошей скорости чревато потерей управляемости. Не стоит и пренебрегать перчатками, которые защищают не только от ветра и холода – упав на скорости, можно гарантированно оставить кожу с незащищенных ладоней на наждачном асфальте. Той же защите служат и крепкие кожанки, и «ковбойские» штаны. Падений, увы, не избежать. И если на трассе можно остаться более-менее целым, даже прокатившись юзом по асфальту метров 40, то в столицах спасти может только скоростная умеренность. Мало кто воспринимает мотоциклистов, как полноценных участников движения, причем не обязательно злонамеренно – просто динамический стереотип не тот. Можно и окурок словить, и огрызок яблока, а то и получить дверью в лоб. Поэтому в западных пособиях есть такой слоган: «смотри за мотоциклистом дважды». То есть, налево, направо, потом еще раз налево – уж очень шустр бывает. Ежегодно в наших городах проводится акция «Внимание, мотоцикл на дороге!», во время которой водителям раздаются листовки и флайеры о правилах корректного отношения к мотоциклистам и их повышенной уязвимости.
Нельзя сказать, что жизнь байкера – это сплошное экстремальное приключение, конвейер скорости с подарками счастья и ликования. Но не зря же в каждом поколении воспроизводится ватага заводных парней, а теперь все чаще и девушек, «рассекающих» пространство и прессующих время. Ведь байкерство – это не просто увлечение, но и самореализация; не просто движение, но и результат; не просто запах свободы, но и сама свобода; не просто стиль жизни, но и сама жизнь!

Подверстка

Движение на двух колесах требует повышенной сосредоточенности: нужно оставить ненужные мысли, четко соблюдать ПДД, реагировать на все изменения дорожной ситуации и, что немаловажно, предугадывать таковые. На перекрестках и при перестроении стоит ориентироваться не только по боковым зеркалам, шлем не должен сковывать подвижность шеи. Важно, чтобы пальцы всегда лежали на рычагах тормоза и сцепления. В ненастье сцепление колес с дорогой ослабевает, увеличивается тормозной путь и опасность заноса – не стоит гнать, а тормозить следует мягко. Даже если вы выехали на сухую поверхность после лужи, покрышки некоторое время останутся мокрыми. Стоит также помнить, что износостойкая дорожная разметка может проскальзывать даже в сухую погоду, а в мокрую имеет нулевой коэффициент сцепления.
На скорости 60 км/ч потребуется не менее 5 секунд, чтобы безопасно остановиться, поэтому на угрозу нужно реагировать незамедлительно. Поскольку первый весенний мотовыезд сегодня нередко совершается уже в марте, при малейших признаках гололеда стоит подстраховаться, расставив ноги и чуть скользя ими по поверхности. Старайтесь не останавливаться на скользкой поверхности или на склоне, сцепляемость еще холодного асфальта с резиной понижена, поэтому не разгоняйтесь и не тормозите по-летнему. Осторожней нужно быть также на поворотах и обочинах, которые после зимы обычно обильно посыпаны песком.